想要形容一个人，就要切实的去摸透她的生活，在平常的阳光下，在平日的生活中最好不过。在这个温度骤降的夜晚，围观着“亲爱的 好久不见”的画面，我终于想到一句话可以恰当的定义出现在我视网膜中的人影：大概刘涛这一生，最戒不掉的，就是别人对她的需要。
今天晚上自己笑的次数都增加了很多回，这样的切实感受是在听到无数回“哈哈哈哈哈哈”的魔性笑声之后意识到的。你总归是要感谢这无数个镜头，把工作之外，生活中的刘涛带到你的眼前，使她停留在你眼界可以到达的凝视范围，可以怡然自得这一个半小时，成为刘涛本人的小观众。拥有着欣赏她的眼光和赞赏她的权利，按着播放键慢慢走近，重启暂定再走远揣度，在次次的观摩中，获取她不同的侧面，你真的会有种奇妙的感觉，在一次次的撞见游走于偶同或不同风景中的她时，那敞亮通透的灵魂里，为什么永远可以有值得挖掘的深度？
朋友是两面性的东西，给的了温暖，就一定会分担困难。也不过就是三年前的事情，现在看来却好像发生了很久，一群八杆子打不着的“花儿”与“少年”，被同一个节目组聚拢在一起，被放逐在一个未知的境地里，没钱没权没势力，凭借着简单的规则和无具细的框定大家还真的就能走到一起。明明在自己的生活圈中都是那样风生水起的人，在那样特殊的日子里，7个人分担着一瓶水，顾及着三十来件行李。那时的“四姐”被整行李登上过热搜，被“无所不能”的标签定义了很久，现在看客栈就会了然于心，彼时和此时涛的大不同，像极了一个工作，一个生活，尽管看客栈时还总是觉得“陀螺涛”要好好休息。这两个节目最大的关联大概就是对刘涛的评价都是无一例外的相同：遇到像涛姐这样的女人就娶了吧。女人看见刘涛，大概都会这样自叹不如，上至佩妈这样的年龄，下到90后的小杨紫，对她本人的好评堪比对她演技的肯定，可不是嘛！总能变法宝一样堆叠出无数的必需品，总是不吭声的顶着腰疼就“蹭蹭”的搬东搬西，她的那份体贴和关怀没有任何的界限，都是那么赤诚切无拦，你还记得在旅馆的夜晚闲不下来还要给姐姐们削苹果和为了让弟弟睡的更舒服“大挪活人”的刘涛吗？用一个词形容正出彩：事无巨细。
时间的浪花，多么渺小都会惊起波澜。再见面时的寻欢，是见到菲儿时，涛涛用充满着浓浓的的爱意问了句“亲爱的先抱抱，你好吗”的诚挚，是见到佩妈时马上跟上的一句“妈咪，你冷吗？你的那个脚，你老摔跤呢，为什么老摔跤呢？”的带着些许撒娇的关爱。在时间来回穿梭的画面里，佩妈和涛涛的故事，好像被偷换了主角。当时腰疼陪你去扎针灸的人如今也被岁月蹉跎了年华，需要你的搀扶和陪着说说话。所以在时间的推移下，人们总是习惯性的选择观看孩子的长大，却不愿接受老人的变化，希望我们涛涛的佩妈，顾好自己的身体，福寿康达。
留住在山水之中的客栈却囿于厨房的你，你也终被拉出了巴掌大的地方，去和爱人过过你想体验的慢生活，造访造访当地的特色，寻觅寻觅两个人的甜蜜。就像我们总爱追问爱情，追问“你会爱我多久”？追问“为什么”和你想给出的答语；追问凭借它可以体会的肚量和依存它可以爱慕的时间。其实呢，很多答案都在“老公”和“老婆”的搭话里就有了谜底，一见钟情的仓促里，又很开心经由时间被延展出后续。涛涛说自己“我就不会说好话拍马屁”，在无数个采访中她也定义自身的一丝现实感和不浪漫，但那句“咱俩能活多久（花絮）看这辈子能活多久（正片）”的答语，真的比任何给出数字去衡量时间维度的情话都更甜蜜啊，数字总归有计数到头的一天，而命数却还带着许多游离的好奇和未知的际遇，愿意把生命的附加值都给予的肯定，是从心底就能感受到的幸福吧，我打赌：说话时你眼睛里的那种心驰神往，一定洒脱的赛过了神仙！
总爱在相册里存满你@刘涛tamia 的照片，它们都因为存在的美好被压缩成剪影，再经由观看被点点的释放，就像每次节目我都会看到歌曲响起的瞬间，电视定格在“和你 散散步”的画面，你的故事在我的视线里被动的结束了，而这段有你出现的时间，你对待友情和爱情的那股独到之处啊，仿佛合理的被安插在我的脑海，授之以鱼不如授之以渔的雷同感吧，一点一点，饱满了我生活的横截面。
